评论：新世界的歌，圣詹姆斯剧院 ✭✭✭✭

辛西娅·艾里沃、达米安·亨布利、珍娜·拉塞尔与迪恩·约翰-威尔逊出演《Songs For A New World》。摄影：达伦·贝尔 《Songs For A New World》

圣詹姆斯剧院

2015年7月23日

4星

在线购票

对某个年龄段的人来说，他们心目中的美国音乐剧英雄是杰瑞·赫尔曼。对另一个“某个年龄段”的人而言，那位英雄也可能是诸多领军人物中的任何一位：伦纳德·伯恩斯坦、史蒂芬·桑德海姆、史蒂芬·施瓦茨、亚当·盖特尔、乔纳森·拉森、艾伦·曼肯、安德鲁·利帕、乔治娅·斯蒂特、迈克尔·约翰·拉丘萨、珍妮·泰索里或汤姆·基特。毫无疑问，此外还有其他同样值得一提的竞争者。

而对那些在90年代末度过最易受影响的青春岁月的人来说，通常排名很靠前、甚至常常是第一的作曲家，就是杰森·罗伯特·布朗。

布朗是一位天赋出众的作曲家，既能写出精致、萦绕心头、仿佛能钻进灵魂深处并牵动每一根情感纤维的旋律，也能写出复杂而沉重、回响不绝、令人悸动的和声。他的歌词有时冷峻，但也会毫不掩饰地感伤，或尖刻到令人发笑。

他与百老汇的关系多少有些紧张，但他最近两部重要作品《廊桥遗梦》和《拉斯维加斯蜜月》都相当成熟老练；前者（《廊桥遗梦》）对偏爱《狮子王》和《魔法坏女巫》的百老汇观众来说过于精美细腻，而后者（《拉斯维加斯蜜月》）则不走运：主演阵容与制作未能让素材真正闪耀。尽管如此，布朗已经斩获三座托尼奖，无论怎么看，他的音乐功力都已炉火纯青。

《Songs For A New World》是布朗的第一部重要作品，1995年在外百老汇制作上演。此后人们一直在无休止地争论它到底是音乐剧、综艺式拼盘、歌曲套曲，还是某种难以言喻、介于其间的形态。如果非要归类，我认为标题已经说明了一切——它是一部歌曲套曲（song cycle）。

它从未让我觉得是一部特别“戏剧化”的作品。有些音乐令人振奋，有些引人入胜，也有些略显平淡。听布朗的想法与音乐兴趣如何汇聚成一条意识流，确实很有意思。但除了一两首之外，它在我眼中一直更像是一件“奇趣之作”——一个跳板、一个路标——而不是一部本身就足够复杂或成熟的作品。

如今在圣詹姆斯剧院上演的是亚当·伦森执导的《Songs For A New World》。伦森的制作并没有改变我的看法。

这部作品本质上是歌曲套曲，真正的看点在于它的音乐与歌词。任何会削弱或分散对这些核心元素关注的处理，只会让作品的冲击力与趣味性打折。

出于伦森自己才最清楚的原因——他在节目册里也“详述”了一番，但读来并不让人更明白——他选择把这部作品当作有情节的“书本音乐剧”（book musical）来舞台化。布景古怪，道具与小件家具的选择更是离奇，服装也只是大致估了个感觉。整体更像70或80年代，而非90年代，但这种偏离毫无意义。

演员们被要求摆出“意味深长”的姿势，并以奇怪的路线移动，摆放、重摆、移走家具与道具，形成一种无休无止、近乎贝克特式的内省与徒劳的迷离循环。他们为何如此被驱使，从未被解释，当然也从未清晰。这样的空洞折腾对音乐没有任何加成。事实上，几乎所有出色时刻都发生在某位演员在紧凑聚光灯下独唱之时。

这部作品真正重要的——也如同布朗所有作品一样——是对音乐的诠释与呈现。而在这一点上，伦森的制作却确实挖到了金矿。

珍娜·拉塞尔出演《Songs For A New World》。摄影：达伦·贝尔

伦森聚拢了三位伦敦音乐剧舞台上最优秀、最令人兴奋的表演者：珍娜·拉塞尔、达米安·亨布利与辛西娅·艾里沃。三人都在此交出了炫技而全情投入的演出。光是听他们唱布朗的音乐，就足以值回票价。

其中以拉塞尔表现最为出色。她把自己负责的曲目咬得很紧，并为每一首注入独特能量：无懈可击的节奏感与精准、魅惑的嗓音。从《Just One Step》中那位“伪自杀”的妻子，到宏伟而令人共情不已的《Stars And The Moon》，再到甜美（同时又毒辣）到让人拍案的《Surabaya Santa》，拉塞尔状态完美。每一个音都落得分毫不差，每一句都交代得无可挑剔，每一首歌都被赋予强烈且最终细腻入微的处理。我怀疑《Just One Step》是否曾被演绎得比拉塞尔在这里更好。她的从容与匠心独具的智慧闪闪发光。

最令人惋惜的是，布朗在这部作品里没有写更多多声部的歌曲。一首为拉塞尔、艾里沃与亨布利量身打造的三重唱，简直缺得让人抓狂。

但事实是：尽管作为歌曲套曲它有一丝电光火石的刺激感，它更诚实地说像是布朗对自己写作能力的一次“试镜”。这部作品里的每一首歌，都能在他之后的作品中找到直系后代——从《Parade》到《拉斯维加斯蜜月》。在这里，它们仍是胚胎形态。

艾里沃一如既往地嗓音华美。人们只盼百老汇的收获（她今年晚些时候将在那边出演《紫色姐妹花》）不会成为西区的永久损失。她在此唱出的每一句都带着一种强度与光泽，既迷人又令人沉醉。她对待每一个音符都像奥运选手一样——高度专注、全然投入、世界级水准。她演绎的《I'm Not Afraid of Anything》极其出色；而她与亨布利的二重唱《I'd Give It All For You》，则是一刻灼热、凌空飞扬的美。

辛西娅·艾里沃出演《Songs For A New World》。摄影：达伦·贝尔

至于亨布利，他依旧稳健可靠、声线令人心潮澎湃。他确实拥有那种一代难得一见的嗓音，并且懂得如何把它用到最有利的位置。布朗的这部歌曲套曲并没有给他特别“好唱到炸裂”的段落，但他把每一次机会都发挥到极致：在音域顶端或接近顶端处，铺陈出浓郁、慵懒而精准无误的美丽乐句；也能在甜美而复杂的段落里轻易唤起心碎与沉思的痛楚。能在如此近的距离听他唱得这么好，实在是一种享受。尤其在《The River Won't Flow》里——当然不止于此——亨布利都堪称精彩。

迪恩·约翰-威尔逊补齐了这支四人表演阵容。他看起来颇为亲切，但在声乐层面，布朗的素材对他而言力有未逮。与同台伙伴的技巧与风格相比，他显得相形见绌、几乎被彻底压制，而伦森的调度对他也毫无助益。在终曲《Flying Home》中他发挥最好，展现出一定潜力，但技巧仍不足以跟上拉塞尔、艾里沃与亨布利的步伐。

归根结底，问题在于伦森对这部作品那种荒唐、膨胀过度的宏大设想。如果把它做成一场站立式演唱的黑领结音乐会，把所有焦点都放在音乐上，效果会好得多。《Songs For A New World》永远不会成为一部“音乐剧”，因为它本来就不是；而伦森对它的执念（务必去读节目册）也改变不了这一点。

音乐总监丹尼尔·A·魏斯出色地确保演员在优秀乐队的支撑下能够充分发挥；三位成熟表演者呈现出的清晰度与作品感，正是他卓越音乐判断力的明证。圣詹姆斯剧院的空间再次证明其亲切宜人，如今音乐类作品在这里也显得愈发如鱼得水。

90分钟的时长，布朗这部风格杂糅的歌曲套曲并不会让任何人感到负担。伦森坦率承认自己把布朗形容为“史蒂芬·桑德海姆与比利·乔尔的融合”（因此也可疑地在一句话里“诽谤”了三个人），他并未让布朗的作品更出彩，反而大大削弱了它。不过，他的瞎折腾倒也没到灾难性的地步。

《Songs For A New World》仍以其严肃却奇特的面貌留存；它被拉塞尔、艾里沃与亨布利不可思议的嗓音与舞台功力点亮、托举。别理会伦森，你会更享受其中。

《Songs For A New World》在圣詹姆斯剧院上演至2015年8月8日