评论：《圣诞停战》，皇家莎士比亚剧团 ✭✭

照片：Topher McGrilis 《圣诞停战》

皇家莎士比亚剧院

2015年1月31日

2星

事实往往能为精彩的剧场体验打下坚实基础。谁又能对1914年、第一次世界大战爆发的第一年里，比利时战壕战周边那些事件的细节熟悉到，会对关于那段历史的新发现感到乏味呢？当年亲历其境的人，如今想必都已不在人世了吧？

当代观众会想了解皇家沃里克郡团在普洛格斯泰特树林（Ploegsteert Wood）战壕里，在一次对德军的进攻失利后所经受的艰苦吗？迷雾如何让那些困在“无人地带”的士兵得以脱身？布鲁斯·贝恩斯法瑟上尉的所作所为——他因前线漫画与其塑造的“海象胡子老兵”形象“老比尔”（Old Bill）而享誉全球，并在《旁观者》（The Bystander）杂志上频频登场？1914年12月，《平安夜》（Silent Night）在英国几乎无人知晓？圣诞前夜竟有德军命令称：“今晚及圣诞节当天，除非还击，否则不得开火”？贝恩斯法瑟与一名中士率先走进无人地带，与德军会面，双方都愿意、也急切地在这最不可能的地方庆祝“愿世人皆得善意”的理念？随后英军又下令停战必须结束？

这些素材，难道不足以轻易酿成一出发人深省、妙趣横生、又暖人心房的圣诞戏剧佳作吗？在我看来，毫无疑问。皇家莎士比亚剧团（RSC）大概也这么想：2013年委约菲尔·波特（Phil Porter）创作一部新剧，后来成为《圣诞停战》；由艾丽卡·怀曼（Erica Whyman）执导，刚刚在斯特拉特福德（Stratford-upon-Avon）的皇家莎士比亚剧院结束一轮演出。只可惜，《圣诞停战》不过是一锅敷衍粗糙的拼盘：满是套路化的情境与人物、唱得不怎么样的圣诞颂歌、冗长到令人抓狂的“给小伙子们的节目”段落、没完没了且乏味的板球梗——而最要命的是，几乎没有故事，也没有叙事的脉搏。它像是《老爸的军队》（Dad's Army）最糟一集的失控私生子，揉杂了对《猩红战地》（The Crimson Field）的抄袭气息和业余圣诞童话剧（panto）的廉价热闹。就连一支森宝利（Sainsbury's）以战壕停战为灵感的圣诞广告，都比这部由RSC出资制作的戏更有内容、更有悬念、也更有真情实感——当这种事发生时，你就知道这个世界有点不对劲。可事实就是如此。

如果波特能更紧贴史实，借此提醒并启发观众，这部戏或许还有意义。但他没有。他的虚构，远远不如真实来得吸引人。

艾丽卡·怀曼的导演处理也未能把文本提升到值得一看的层次。节奏拖沓，表演多半用力过猛；剧本里的尴尬并未被调度抚平，也没有被制作巧妙掩盖。汤姆·派珀（Tom Piper）的布景简洁冷峻，颇有可取之处，但整场演出却像在乡村会堂里由一群好心的本地人办的一场庆祝活动——热闹有余，专业不足。

《悲惨世界》（Les Misérables）用一道白光来标记角色之死；而在这里，大部分时候怀曼用“某人助跑去投球、球奔向三柱门”的画面，象征从一个世界走向另一个世界。为何如此，始终说不清楚。

不少表演令人叹息，也很难相信卡司中许多人同时出演了《爱的徒劳》（Love's Labours Lost）与《爱的徒劳（续）》（Love's Labours Won）那组双联剧季。

倒也不是全无亮点。彼得·麦戈文（Peter McGovern）饰演哈里斯（Harris）时有一场戏很动人——他谈及阵亡战友的独白真挚感人，处理得十分漂亮。弗朗西丝·麦克纳米（Frances McNamee）饰演的战地护士菲比（Phoebe）精神十足；尽管她的戏写得相当糟糕、充满肥皂剧式的矫情且难以置信，麦克纳米仍为其注入了活力与冲劲。

杰拉德·霍兰（Gerard Horan）在“老比尔”（Old Bill）一角上已尽其所能：这位饱经战火的老兵是战壕里小伙子们的“父亲式”人物之一。他那粗砺却睿智的老兵形象，干涩克制，反倒显得清爽不油腻。克里斯·纳亚克（Chris Nayak）饰演爱开玩笑的塔利斯（Tallis）时热情洋溢，把这个角色发挥得比许多人都更出色。尼克·哈弗森（Nick Haverson）把古怪的科勒中尉（Leutnant Kohler）演得有模有样。

奥利弗·莱恩斯（Oliver Lynes）是其中最出彩的一位：先演那个快活的小伙子利金斯（Liggins），生命被狙击手猝然夺走；随后又演沉郁务实的德国人施密特（Schmidt），一句带着力度的“Scheiße!”很到位，并贡献了全剧最好笑的一句台词（关于猪粪）。

其他人要么勉强过关，要么像是尴尬地站在台上，要么莫名其妙地糟糕。最令人失望的莫过于约瑟夫·克洛斯卡（Joseph Kloska）饰演的贝恩斯法瑟：毫无魅力，乏味得刺眼。看他表演简直是一种折磨，尤其是在那段荒唐的“变装”（drag）桥段里，他好几次直接掉出角色。毫无风采。

本剧最大的遗憾，是一次机会被白白错过。RSC完全可以创作出一部大师级作品，为观众带来对1914年那个比利时十二月的非凡事件更深刻的洞见。结果，他们只端出了《圣诞停战》。