评论：雇佣工人，联合剧院 ✭✭✭

《受雇的人》演员阵容。摄影：Paul Nicholas Dyke

《受雇的人》

Union Theatre

2017年7月22日

3星

立即订票 不久前，我们在Cadogan Hall的一场音乐会中看到了Andrew Linnie，他带来了几乎可以说会在很长一段时间内被视为这部作品“权威版本”的演绎——这是Howard Goodall奠定名声的首部音乐剧作品。任何剧团在观众对那次成功仍记忆犹新的情况下接手此作，都必须打起十二分精神，尽其所能在自身条件允许的范围内把这部剧的魅力讲到极致。Union Theatre当然一次又一次证明了：它的小剧场制作在审美与艺术上完全可以与大制作匹敌——过去几个季里，《Chess》和《Bad Girls》只是两个例子。因而，当Union宣布复排本剧时，期待值自然水涨船高；我们也回望了它在Goodall“三部曲”——《The Dreaming》、《Love Story》与《Girlfriends》——中的既有地位。那么，这次会带来什么惊喜？

就眼前这版而言，选角确实相当扎实。Ifan Gwilym-Jones饰演的John Tallentire真诚而苦闷；Rebecca Gilliland的Emily嗓音清亮、表演始终真挚。Luke Kelly以Jackson Pennington一角强势直率地制造婚姻风暴；Christopher Lyne则呈现出较为克制、带点“德·格里厄式”气质的Pennington。其他重要角色由Kara Taylor Alberts、Jack McNeill、Sam Peggs、Jonathan Carlton、Megan Armstrong、Matthew Chase、Rebecca Withers、Aaron Davey、Laurel Dougall与Nick Brittain担纲。奇怪的是，当晚最具舞台磁性的反而是一位几乎只有两句台词的群戏演员——Lori McLare：她堪称一大发现，五官线条鲜明，能投射出不断变化的表情与情绪，动作带有芭蕾般的流动感，甚至在完全静止时也依然令人目不转睛。人不禁想问：她对细节近乎苛刻的把控从何而来——因为这似乎并不是整台制作的整体特征。

《受雇的人》。摄影：Paul Nicholas Dyke

这是一则横跨动荡年代的家族史诗：从耕作土地，到下煤矿，再到战壕，最后又回到土地。各个段落需要被清晰地勾勒出来，而推动我们从一段走向下一段的事件链条也必须绝对透明、可信。即便是这部作品的原版制作——我当年在伦敦西区的Astoria Theatre观看时——也曾在某些时刻为此挣扎。令人惊讶的是，Samuel Hopkins在Cadogan Hall狭长舞台上对“行动”的调度，几乎逆天而行地把故事讲得异常清楚且自然。在那里，他们用投影而非家具与道具来营造场景转换；合唱团也被克制使用，只在需要歌唱时才以近似清唱剧的方式介入，从而把焦点更牢牢地落在核心角色身上。更关键的是，Hopkins非常清楚何时应让动作停下，让静止与沉默成为有力的标点：剧本常常写得很节制，尤其在刻画推动主要人物前行的内在心理过程时更是如此。演员需要时间去“消化”他人的行为，观众同样需要时间去领会。

而在这里，似乎采取了几乎相反的方法。相当大的一段时间里，群戏演员一直在台上忙忙碌碌，做着各种自然主义的“日常动作”。不仅如此，藏在楼梯下的三人小乐队（Richard Bates担任音乐总监与键盘，Sophia Goode小提琴，Dominic Veall大提琴）几乎不停歇地演奏：大量对白如今被一片欢快絮叨的连串十六分音符包裹着，这样的音乐往往会削弱台词在其上方——更常见的是在其下方——所传达内容的冲击力。我很想知道有多少观众会觉得这能帮助他们更贴近说话的人；也非常想听听演员的感受：一方面要（a）拼命用力才能盖过乐队的声量被听见；另一方面还要（b）更费力地去表达那些在语气与情绪上常常与背景音乐相抵触的想法与观念。而当你再想到导演要求全员赤脚演出（可怜的Ifan Gwilym-Jones已经因此出现了明显的受伤），你大概会对这次制作的用意产生相当严肃的疑问。

《受雇的人》。摄影：Paul Nicholas Dyke

问题还不止于此。仿佛前述还不够，剧场相当闷热，空调系统又无法正常运作。取而代之的是，至少有两台相当吵的机器在整场演出中一直运转——看起来是为了往观众席略显湿热的空气里输送一点凉风。初衷值得肯定，效果却不尽人意。遗憾的是，观众如今会感觉演员仿佛在RMS泰坦尼克号的机舱里演戏；这种印象又被Justin Williams与Jonny Rust的舞台设计进一步强化：一面由木板构成、逼仄压迫的墙体，看起来活像对受损船体做的应急修补。再加上（感谢Carrie-Ann Stein）服装在跨越数十年时几乎没有变化；以及灯光（由相对缺乏经验的Stuart Glover负责）时开时关、忽明忽暗、左右扫来扫去，常常随心所欲，甚至频繁与台上行动毫无关联——这几乎就是一份“灾难配方”。

值得庆幸的是，演员的努力让这场“事故”最终没有彻底失控。他们英勇地与一路抛来的障碍搏斗，尽力从混乱中抢救出一场可信而动人的演出，尽管其中不少人有相当多时候看上去确实有些茫然、缺乏方向。Charlotte Tooth的编舞在群戏段落里往往能体贴地帮助他们，不过她似乎同样摸不着这版制作究竟想讲什么。我相信导演Brendan Matthew对自己的选择自有理由，也真希望我能说我知道那些理由是什么，但目前它们仍让我难以捉摸。这很可惜。他最近为Ye Olde Rose & Crowne打造的《My Land's Shore》（同样是一则关于工人阶级的史诗）曾经成熟大气、气度非凡。这次他与当时部分演员以及大部分相同的创作团队再度合作，却似乎没能再现同样的魔力——原因恐怕也只能见仁见智。

与此同时，这里仍呈现了一个还算过得去的文本版本，尤其如果你没有看过更好的演出，它也足以应付。它或许不会成为Union最成功的制作之一，但愿能从中吸取宝贵的经验。演员值得我们的支持与赞许；至于其他方面——请尽量多帮他们一把。

《受雇的人》门票