评论：认真对待重要性，联合剧院 ✭✭

不可儿戏 Union Theatre 2014年10月13日 2星

在普利策奖得主音乐剧《怎样在不太费力的情况下在商界成功》第二幕尾声处，有这么一段：J B Biggley 和 Wally Womper 正在讨论“寻宝活动”这个馊主意。Womper 怒不可遏，Biggley 则试图把锅甩出去，转而盯着 J Pierrepont Finch 说：当 Finch 把寻宝的点子拿来时，他当时就觉得这主意糟透了。Womper 问那你为什么还照做？他回答：“当时听起来像个好主意。”

我在观看 Jaq Bessell 执导的王尔德喜剧杰作《不可儿戏》（Union Theatre 现正限期上演——在《爱情故事》档期里剧场原本“熄灯”的那些日子）时，这段台词一直在我脑海里循环播放。

Bessell 坦率表明自己想在这部戏上“做点事”，这与近期西区 Lucy Bailey 那场挂着王尔德名号的闹剧形成鲜明对比——至少这一点值得肯定：观众大致知道自己将会看到什么。

Bessell 的概念包括：两位男演员包办所有角色；演员在台上可随时翻看剧本；演员似乎会抛硬币决定各自负责哪一组人物（基本上就是 Jack 以及所有与 Algernon 发生关系的人物，反之亦然）；道具与布景极简；用荒诞主义小点子去“冲洗”某些瞬间；加入现代错置；用哑演的方式“唱歌”；穿插几段舞（而且我说的确实是“怪舞”）；打破第四面墙；以及塞进一些廉价的性暗示。

说到底，其中不少想法并非注定无效。现代戏剧里，小阵容多角色、以服务文本精神或整体制作的例子比比皆是：比如 Fiasco Theatre 在纽约 Barrow Street Theatre 以六人阵容呈现、令人耳目一新的《辛白林》；又如《Potted Potter》与《威廉·莎士比亚简化作品集》那样大获成功、长期热演的作品，都是这一概念奏效到“炸裂”的明证。

这也不是第一次由男性挑战剧中的女性角色——Hinge and Brackett 早在多年前就这么玩过，前后也有不少人尝试；最近 Geoffrey Rush 还在墨尔本演过他的 Lady Bracknell。

抛硬币决定角色的做法，确实可能为演出增添一丝刺激与不确定性，但前提是：结果对演员来说必须真的是“意外”，而不是预先编排好的噱头。在这里，观众无从判断。

不过，这还不是最糟的点子。真正无可回避、阴魂不散的“头号克星”，是风格——准确说，是风格的缺席。

王尔德的对话璀璨如珠，必须节奏利落、时机精准，才能把笑点推到应有的快感高峰。令人费解的是，Bessell 竟容许台词被以一种沉思式、近乎黏滞的方式说出来——不是偶尔，而是几乎一直如此。整场弥漫着忧郁与伪深刻，硬生生把幽默闷死。Bessell 先生，台词并非可有可无。

这种缺乏风格——或者说刻意走“反风格”路线——对肢体层面的破坏，不亚于汉尼拔在特拉西梅诺湖畔对罗马人的屠戮。演出毫无凝聚力——简直成了“王尔德版《Anything Goes》”。那些音乐与舞蹈的小插段让人摸不着头脑，目的难以辨认；它们唯一做到的，就是把叙事的流动拦腰截断。

直白的性暗示对这部戏并不需要，甚至会造成致命损伤；毕竟它讲的正是压抑的欲望与情感。“半躺姿势”不等于让一个年轻人裤子半挂、紧身四角裤把翘臀强调得一清二楚。把 Gwendolyn 看成性欲过盛，完全是误读角色。把 Miss Prism 从严肃冷峻的老处女改造成“退休村的公共单车”，一见到跛脚、也许还驼背的 Chasuble 就按捺不住——这种处理把这些段落的魅力吸得一干二净，像贪婪的吸血鬼吸干受害者的生命一样彻底。

服装也帮不上忙。如果每位演员都以无可挑剔的晚礼服形象出现，再用恰到好处、够华丽的配件提示不同人物——例如：Lane 拿银托盘，Merriman 手臂上搭一条餐巾，Cecily 加一条裙子，Lady Bracknell 穿织锦外套，Chasuble 佩神职犬颈领，Prism 戴夹鼻眼镜，Gwendolyn 配珠宝与手套（诸如此类）——这想法或许还能成立。但没有。这里的演员莫名其妙地赤脚上阵，衬衫皱巴巴、西裤倒是燕尾服那套；再用帽子、围巾、手杖，以及夸张的“挤眉弄眼”来区分角色。

这台制作几乎没有一处奏效：缺乏凝聚力，也谈不上新鲜或洞见。因此，和太多时候一样，压力最终全落在演员身上。

Simon Stallard 是两人中更出色的表演者：触感轻盈，带着困惑而刻薄的魅力，适配他所承担的那一串角色。他的 Cecily 是全场最佳，但也能看到他塑造一个真正的 Jack 的闪光瞬间。在 Bessell 设定的框架内，他依然努力为文本与人物找到一条能走通的路，眼神始终活跃、充满可能，身体也蓄满能量。值得持续关注。

Bryan Hodgson（可惜并非“少即是多”喜剧塑造法的信徒）表现略显狼狈，但主要还是制作拖了后腿。让他在第一场穿着丝质平角内裤演 Algernon，几乎等于把角色理解丢进黑洞里吞没；而他（也许可以理解地）试图用更大的音量与更猛烈的台词来“抵消”露出的双腿，也无济于事。他饰演 Lady Bracknell 时最为出彩，尽管错过了不少该角色可借由停顿制造笑点的机会；而他饰演欲火中烧的 Prism 时则最为失手。

两人之中，Hodgson 的嗓音条件更偏“剧场声”，但 Stallard 更懂得如何有效运用自己的声音。即便如此，他们显然乐于合作，毫不遮掩、也不设限地投入去完成 Bessell 的设想，劲头十足。

两位很有潜力的演员，一个馊主意，以及一部伟大的戏。我坐在椅子上，心都凉了半截。

《不可儿戏》演出时间为10月19日及20日。

订票请访问 www.uniontheatre.biz