评论：《楼梯上的恶棍》，希望剧院 ✭✭✭

蒂姆·霍赫施特拉瑟（Tim Hochstrasser）点评乔·奥顿（Joe Orton）的《楼梯上的恶棍》，现于 The Hope Theatre 上演。

《楼梯上的恶棍》

The Hope Theatre

2019年2月2日

3星

订票

“他们以为你是罪犯，就能把你当垃圾一样对待。就这么闯进来。还敢当着一个人的面说教。尼尼微的道德也未必这么放纵。”

这只能是乔·奥顿那种悖论而精准的笔触：一个站在传统道德之外的人，却满口被冒犯的道德义愤与权威宣称；一个看似粗野无知的人嘴里，却吐出机智而警句式的反击；并且颠覆我们对善与恶、受害者与压迫者的惯常想象。

奥顿的作品数量并不多，即便是他那三部全长剧作也并不常被上演。因此，这次《楼梯上的恶棍》的复排尤其令人欣喜。不过，它本身也的确有些“异类”。它最初是一部广播剧，改编自奥顿与恋人肯尼斯·哈利威尔（Kenneth Halliwell）合写的小说《男孩理发师》（The Boy Hairdresser）；随后又被重写为一小时的舞台剧，作为双联剧目之一，在奥顿短暂生命的最后一年制作上演。所以，形式上它是作者成熟期的产物，具备他最佳作品那种简洁、精确、技术上游刃有余的把控；但主题上，它又预示了许多在后期作品中被更精细、更深入处理的关注点。文本没有多余的笔墨，没有一句话“逗留过久”；但与此同时，关于同性恋、乱伦、天主教、谋杀以及传统伪善的暴政等议题，其中不少内容在其他作品里被推演得更充分、也更见成效。

从本质上说，这是一个“三人戏”。迈克（Gary Webster 饰）是个时而接不到活的小杀手，带着地痞般的本能与双性恋的欲望；乔伊斯（Lucy Benjamin 饰）则是一个苍白、受气的前妓女——两人别扭地同住一屋檐下。他是爱尔兰天主教徒（奇怪的是并没有口音），她则是伦敦新教徒；在开场约二十分钟里，围绕他们的信仰与小市民式的想当然，制造了不少略显拖沓的笑料。随着威尔逊（Adam Buchanan 饰）的到来，剧情与节奏明显提振：他带着一种对抗性的、年轻的清新气息，吹进这套令人窒息的设定——仿佛《斯隆先生的初来乍到》那阵风又回来了。他以“租房”为幌子登场，正是奥顿戏里那种标准的搅局外来者；而事实证明，他与另外一人或两人之间的牵连，远比我们所能预料的更深。随着剧情推进到阴暗而暴烈的高潮，演员之间的对手戏质量也显著上升；三位演员都充分发挥了奥顿赋予他们的台词——无论是冷峻、好笑还是荒诞。就像《赃物》（Loot）里的假牙一样，乔伊斯的金鱼也在结局处贡献了非常醒目的“反高潮”一笔，在恰当时刻戳破了凝重的气球。

创作团队在复原作品的 1960 年代氛围方面做得相当到位：道具、装饰、家具与背景音乐，成功唤起了 1967 年伊斯灵顿一套一楼公寓那种肮脏却生猛的环境质感；Rachael Ryan 的布景设计也充分体现出在极小空间里“把每一寸都用出价值”的优势。我们甚至能从破败中“看穿”出去——字面意义上，因为轻隔墙被打开，露出外面的街景。尽管观众与表演之间那种逼仄的贴近确实带来不少好处，但演员有时似乎也因房间里拥挤的家具、以及不得不在观众之间穿行而显得行动受限。或许可以牺牲几张座位，让表演者的“通行权”更轻松些？

这一点也牵连到对这部依然扎实、体面制作的最重要批评：节奏常常略显偏慢且缺少变化。奥顿的文本就像乐谱：写作的紧致并不意味着台词的速度与节奏就只能单一。正如近来 Park Theatre 那版精彩的《赃物》（Loot）所示，有些时刻需要的是令人眩晕、风驰电掣般的全速闹剧推进，同样也需要适当停顿与斟酌的瞬间。在这里，导演保罗·克莱顿（Paul Clayton）并未给予我们这种多样性，这无疑是一次错失的机会。

总体而言，这是一部值得肯定但并不出挑的制作，优点扎实而明确。在 The Hope Theatre 这样的小空间里它运转良好；但如果剧作篇幅更长，就需要更犀利的导演手段，才能以恰到好处的冷嘲与炫技般的强度，把素材的锋芒传递出来。

总结：这并非奥顿的巅峰之作，但这部戏理应更常被搬上舞台；而与其独特审美相当合拍的创作团队，也交出了一份高于“合格线”的体面呈现。

演至 2019年2月16日

《楼梯上的恶棍》订票