评论：《世界转动》——联盟剧院 ✭✭

世界运转不停

Union Theatre

2014年2月7日

2星

约翰·坎德与弗雷德·艾布的作品堪称惊艳。他们的创作目录在广度、深度与可能性上都令人屏息。他们的音乐与歌词需要真正令人振奋的表演者——歌者不仅要会唱、会“吼”，更要能讲故事，让音乐的魔力在自身的视野、力量与想象力中被放大。

确实，当你唱起坎德与艾布的歌时，你几乎必须从（至少）五成功力起步，但还要有能力从那个起点一路推高、腾跃、渐强，然后继续往前。唱他们的作品，绝非胆小或寡淡之辈所能胜任。也难怪世界各地的天后与天王——无论男女——都沉醉于这对聪明绝顶、才华横溢的组合所写下的华丽旋律所许诺的丰沛魅力。

1991年，斯科特·埃利斯、苏珊·斯特罗曼与大卫·汤普森创作了一台综艺式歌舞晚会（revue），用以呈现并展示坎德与艾布的曲库，其中既有耳熟能详的名作，也有较少人知道的作品。它原本是为五位出色的表演者打造的展示平台，名为《世界运转不停》。如今它在Union Theatre复排，由柯克·詹姆森执导，理查德·贝茨担任音乐监制，迈克尔·赖利担任音乐总监，山姆·斯宾塞·莱恩负责编舞。

令人费解的是，创作者构想的五位独唱演员在此却被五位年轻得多的“影子”所陪衬；这些人最近才从伦敦各所表演艺术学校毕业，但看上去仿佛“无痕出厂”，对舞台表演既缺乏理解也谈不上天赋。几乎每个人都像在“糟糕舞台表情101”里拿了高分；尤其是沙海尔·伍德斯托克，常驻的冷笑几乎把他本就稚气的魅力一刀切开。公平地说，这五个“影子”在台上也确实没什么像样的事可做，对这台revue的需求与结构而言完全多余。更糟的是，他们的存在反倒让主演们在本该全力以赴时变得保守。最叫人受不了的是，这些“影子”无比平淡——毫无火花、毫无神采。至于几位男演员，更把注意力放在摆姿势、凹站姿（多半还很可笑，或不合时宜地偏阴柔——不管文本、歌曲或潜台词本身的阳刚气质如何）上，而不是做出连贯、自然、能提升主角表演的呈现。

但这要怪创作团队。连同他们乏善可陈的调度想法、对各个段落难看的诠释，以及对revue究竟是什么、该如何运作的整体性无知——这部制作几乎把“可悲”推到极限。说它“糟透了”都像是在替它说好话。

五位主演里，只有西蒙·格林稍稍接近作品对表演的要求——也只是稍稍而已。就声乐而言，音乐对所有主演来说都明显力有未逮。没有一首歌唱出了这些作品应得——不，是要求——的激情、强度、生命力、喜悦、魅力、精神，或哪怕最基本的理解。走音之多，足以让人误以为听到的是“坎德与艾布变奏”，而非原作。

和声不准，歌词咬字不精确，节奏被忽视，叙事感常常彻底丢失。也许你在别处还能听到更糟的《Class》《Ring Them Bells》《Money, Money》《Maybe This Time》《A Quiet Thing》《All That Jazz》《Mr Cellophane》或《Cabaret》——但我怀疑你得非常努力才能找到。加雷斯·斯努克、丽莎·斯托克、艾玛·弗朗西斯与苏珊·费伊——他们身上几乎看不到任何真正有趣的东西。说真的，难道就没有既能演又能唱的人会来试镜这台制作吗？

Union Theatre常常能做出非常出色的作品。它的一些制作令人振奋、发人深省，展现了创作团队与演员所面对素材的强大力量。

而这次的《世界运转不停》却恰恰相反——它把作品的价值完全遮蔽起来，反而把平庸（甚至更糟：缺乏技艺）当成值得歌颂的东西。

简单说，并不值得。

就在同一周，另一台（桑德海姆的）revue——《Putting It Together》——在St James' Theatre以一段精彩的演出季落幕；相比之下，这个幼稚而肤浅的制作黯淡到几乎不值一提。

然而，作品本身——在这里还奇怪地删去了那首“杀手级”二重唱《The Grass Is Always Greener》——依然是令人惊叹的戏剧魔法。它值得被更好地对待。好得多、好得多。