评论：Twang!，联合剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 点评莱昂内尔·巴特（Lionel Bart）的音乐剧《Twang!》，现于南华克（Southwark）联合剧院（Union Theatre）复排上演。

《Twang!!》

联合剧院

2018年4月13日

3星

购票 莱昂内尔·巴特——音乐剧超级爆款《奥利弗！》（Oliver!）的词曲作者兼创作者，也写下了克里夫爵士（Sir Cliff）《Livin' Doll》等划时代的流行歌曲——曾是英国歌曲创作之王。带着双重感叹号的《Twang!!》，却成了把他拖下神坛的一出戏：它摧毁了他的财富，断送了他的事业，随后只剩艺术与人生的双重失落相伴，直到他于1999年在黯然无闻中离世。如今能来到这里、亲眼“勘察事故现场”，也有一种近乎病态的吸引力；而联合剧院竟以一种令人难以理解的热情将其复排上演。

巴特的出版方与遗产管理方在重新推出《奥利弗！》之后的两部作品——《Blitz!》（我没乱加感叹号：标题原本就这么写）与《Maggie May》——方面取得了一些成效，但《Twang!!》一直拒绝被复活。直到现在。众所周知，这部戏当年一片混乱，其中最突出的问题是几乎没有清晰可辨的“剧本”（book），至少每一场演出的剧本都不尽相同。遗产方认为这确实是该作品的致命弱点，于是明智地邀请一批备受推崇的业内人士“竞标”来补强这一点。其他竞争者是谁我不便透露，但可以揭晓胜出者是 Julian Woolford——现任业界顶尖戏剧学校之一、吉尔福德表演学院（Guildford School of Acting，GSA）的音乐剧系主任。Woolford 创作戏剧与音乐剧，也参与撰写过多部关于如何在这一高要求门类中工作的标准参考书。

他的取舍理应得到尊重。在这里，他保留了原版配乐中的歌曲——至少就我们所能判断如此——同时还硬塞进了《Livin' Doll》（原因不明），并加入了大量引述：有些甚至相当冗长，来源横跨各式各样的音乐剧，于是整部戏变成一种“戏仿之戏仿”的大杂烩。如果你就好这一口，那就继续看下去。

与源源不绝的音乐剧圈内梗绑在一起，这场“娱乐”的第一幕大部分时间也似乎在努力追求一种并非“低级”而是“地窖级”的幽默：颇像后期的《Carry On》系列电影，执拗而且非常、非常露骨地迷恋那种略显尴尬的下流笑料，让人想起 Robin Asquith 的《Confessions》系列那种塑料般的空洞感。同样地，如果这些正中你下怀，请务必坚持。随着我们摇摇晃晃地走向中场休息，一条勉强可称为“剧情”的东西开始浮现，而且让人觉得似曾相识——来自一部 Errol Flynn 的电影。下半场，这条叙事线得到可喜的提振，整部戏也终于开始具备一点类似戏剧兴趣的东西。有人可能会说：早该如此。不过，被提醒起这个故事曾有更成功的改编版本，对本剧并非好事。

所有常见、公式化且毫不意外的招数依次上演，我们也抵达了某种意义上的收束；但结尾为了“舒适”而非“速度”被加厚拉长——以一段姗姗来迟、终于完整的克里夫爵士名曲通篇重唱收尾。一路走来，真正值得我们注意的巴特作品只有一首：《I've Got A Handful Of Songs To Sing You》确实动人；若不是被铺天盖地的做作卖弄与廉价双关淹没，我们甚至会更认真地欣赏它。可惜剧本几乎不给机会。取而代之的是对其他——而且更优秀——音乐剧的不断提醒，一遍又一遍地让我们意识到：那些作品之所以值得，是因为它们拥有的，恰恰是这部戏显眼缺失的东西。尽管这些拼贴与致敬常被演员以娴熟技巧完成，它们制造的笑声却往往以《Twang!!》自身为代价，于是越来越显得空洞。

这实在可惜。你会在许多时刻想： “哦，这个笑点其实挺不错。” 但 Woolford 的“百宝箱”塞得太满，几乎没有呼吸空间。Bryan Hodgson 的导演处理忠实执行文本所规定的条款，却无法让生命的气息进入这具保存完好却完全惰性的躯壳。作为戏剧学校年终的小品，它也许颇具魅力；而我也了解到，该剧本早前确实在 GSA 于 Woolford 主持下做过工作坊。可作为一部独立作品，如果你一直想知道它第一次为何会惨败得如此巨大且伤筋动骨，那么这个版本提供了充足线索。

与此同时，我们可以欣赏 Mitchell Harper 编舞的利落活力，以及 Ben Jacobs 的漂亮灯光。Justin Williams 与 Jonny Rust 为这家剧院再度提供了一套体面布景——他们越来越像是这里空间运用的专家。Penn O'Gara 的服装或许是制作设计中最缺乏想象力的一环：开场那句“欢迎来到六十年代……1160年代”，诱人地暗示了另一个可能的方向（顺带一提，这些角色并不属于那个年代，但我想也没人真的在意）。遗憾的是，演员们纵使不知疲倦，却被厚重呢料与填充物、假发与一点也不性感的及地年代长裙拖累。剧本明明充满放肆的淫笑趣味，这群勤恳讨喜的年轻人却始终没能获得机会去完成剧本似乎想做的事：给观众上一堂关于音乐剧价值的示范课。未来的制作团队（如果真还有，而且我们等这次复排已等了53年）或许该研究一下例如《芝加哥》（Chicago，没感叹号——也不需要）那种更简约的处理，从而明白：在剧场里，如同在人生中，少往往就是多……而且往往多得多。

最后，仍必须向这支顽强的演员团队致敬：他们把心血都倾注在这个项目里。Peter Noden 饰演的罗宾令人愉快，Kweeva Garvey 的玛丽安明亮动人，Joe Rose 饰演的 Much 随剧情推进节奏愈发见好，Jessica Brady 以 Delphina Leuves-Dick（懂了吗？）一角自信吸睛；Christopher Hewitt 则演出了一位颇有 Victor Spinetti 风格的诺丁汉郡长。Christian Lunn 饰演小约翰，带着 Peter Gilmore 式的讨喜气质；Kane Verrall 作为威尔·斯卡利特（Will Scarlett）全程火力全开，注入超乎常人的能量（而且在一部整体略显沉闷的戏里，他也拥有为数不多的华丽造型之一）。Stephen Patrick 会以“山丘怪人”Hob of the Hill 的古怪形象让人记住——即便未必听清；Victoria Nicol 则是一位很“琼·柯琳斯风”的 Elpheba 夫人。Ed Court 在 Basil Rathbone 旧日的“吉斯伯恩爵士盖伊”（Sir Guy of Gisbourne）角色中相当抢眼。机灵的喜剧演员 Francesca Pim 饰演 Dolly 夫人也许还不够施展；Micah Holmes 在舞蹈队长一角为阵容带来多元面貌——可惜我们直到最后才看到他精彩的劈叉跳！Louie Westwood 再次稳定地“重制”他的夸张人设来演塔克修士（Friar Tuck），Chris Draper 在群演中一如既往地可靠，James Hudson 饰演 Alan-A-Dale 也很讨喜。不过最醒目的塑造，或许是 Lewis McBean 饰演的约翰王子（Prince John）：他毫不掩饰地“借用”了奥利弗·劳伦斯（Laurence Olivier）在《亨利五世》里的表演，这种互文性倒挺有意思。他们确实是一群非常养眼的演员。

另外，Henry Brennan 让音乐沿着这条“借来的引用”路线持续推进，给巴特那些多半并不出色的曲目投入了比它们应得更多的爱与用心，并在最后一刻顶上饰演理查一世（Richard I）。鼓手是 Nick Anderson，James Hudson 则弹吉他。

没人能指责这家公司没有拼尽全力把整件事“演活”。据说在首场预演中，观众站在他们这边，也乐于大口吞下这份由粗俗与陈词滥调构成的菜单。也许之后会有更多类似观众跟上。我希望，为了他们，这确实会发生。然而在媒体首演夜，我很少见到剧院散场能像这里这样迅速、又这样安静：仿佛人们只想立刻离开。这对一支正尝试完成或许不可能任务的团队实在不公平——出于对音乐剧史上最伟大作者之一的热爱，他们想把一位“走失的孩子”带回家（也许是最后一次），为它换上新剧本，把会心一笑塞到满溢，再给它一个大大的拥抱。这也许最终不足以改变我们对作品的看法，但这是一次英勇的尝试；在这样的条件下，我不禁要问：真的还有谁能做得更好吗？

演出至2018年5月5日。照片：Anton Belmonté

立即预订《Twang!》联合剧院场次

加入我们的邮件订阅名单，获取更多精彩 Off West End 作品资讯