评论：《十二怒汉》，加里克剧院 ✭✭✭

十二怒汉 十二怒汉 加里克剧院 2013年11月12日

雷金纳德·罗斯深谙戏剧的结构之道，也懂得如何写出干净利落、克制精炼的对白：真实而有回响，既能推进或丰满人物，也能诙谐或铿锵（或兼而有之），并且毫不费力地服务于整部戏。他最著名、也确实名副其实的作品是《十二怒汉》。该剧目前正在加里克剧院复排上演，由克里斯托弗·海登执导。

这部剧聚焦一桩谋杀案审理中，全男性陪审团的评议过程——开场时，11位陪审员认为被告有罪；到结尾时，陪审团给出“无罪”的裁决。听上去它似乎是在歌颂司法的正义，但其实不然：它讲的是普通人在非常情境下会做出怎样的选择，讲的是日常之人如何在良善社会中承担自己的角色；更是一部严肃而完整地审视偏见如何摧毁人生的作品。

从许多方面来看，这出戏带着几分老派气质，但这恰恰是优点而非缺点。当演员足够聪明（且细腻），能够把角色拿捏到位（十二个人各不相同），呈现社会的多元切面时，它会迸发出惊人的力量。

在如今的演出环境里，很难理解为什么这部戏不索性不设中场休息；从张力上看完全撑得住一气呵成，时长也绝对不超过两小时。

这出戏对布景几乎没有要求，但这次制作在迈克尔·帕维尔卡机巧的舞台设计（包括那张可旋转的陪审员圆桌——你几乎看不到它移动，却又总在不经意间转了）以及马克·豪兰德的精妙灯光下，得到很好的加持。

不过，要让它真正奏效，关键在于需要十二位出色的演员，而且没有人非要当“主角”。每个角色都有属于自己的高光时刻；当这些时刻被允许自然发生时，整部戏才能运转到最佳状态——就像它本质上是一部交响乐：层层推进、抵达高潮又回落，重新集结，再一次次攀顶，随着不同陪审员/乐器轮流走到前景。

但其中有五位关键陪审员（3、4、8、9和10），核心段落很大程度上都压在他们肩上。

马丁·肖饰演8号非常出色——他坚守“合理怀疑”，并逐步改变他人的看法。罗伯特·沃恩饰演9号老者也不错，但他有不少台词是“读”出来的（显然台本被藏在桌上），而且经常能看到他在台上提前默念尚未开口的句子。不过，一旦他真正进入状态，他的存在感又十分摄人。

杰夫·费伊希（3号——受伤的父亲，对年轻人怀着怨怼）与迈尔斯·理查森（10号——种族主义的讨厌鬼）没能撑起各自那两个令人厌恶的角色所要求的整体重量，令人遗憾的是，一些关键的戏剧时刻因此流失。这或许更多与导演的处理有关，而不完全是演技问题，因为两人看起来都有能力真正交出漂亮的答卷。但这两位陪审员各自能够引发的那种真正的紧张压迫感，在这里始终没有被建立起来。

今晚由卢克·肖顶上饰演4号，而他在各方面都不够有说服力：4号应有的冷硬底色与笃定信念在这里几乎完全缺席。4号的偏见并不比10号少，只是更多来自对自身优越感的确信。这是戏剧结构中的关键支柱之一；缺了它，许多东西都会随之塌陷。

马丁·特纳（11号——移民）与尼克·莫兰（7号——棒球迷）在人物塑造上都相当出色，不过两人都需要在口音与说话节奏上多下些功夫。

罗伯特·布莱思（6号）、爱德华·富兰克林（5号）以及乔恩·卡弗（担任陪审团团长的替补演员）都表现得可圈可点；其他人就没那么理想了。

这仍然是一晚值得走进剧院的演出，颇为吸引人，但离它本应达到的兴奋程度还有差距。而问题看起来并不在演员阵容；更像是导演的处理缺乏火花，把重心放在走位调度上，反而忽略了对白与剧情转折本身所能带来的力量。