评论：维罗纳二绅士，RSC，皇家莎士比亚剧院 ✭✭✭✭

RSC《维罗纳二绅士》。图片：Alastair Muir 《维罗纳二绅士》 2014年8月16日 4星

你真的会觉得自己身在意大利。露天餐桌配着红白格桌布，兴高采烈的乐手奏着俏皮的旋律，侍者穿梭其间忙得不可开交，纸飞机嗖嗖掠过；健谈又爱调侃的服务生半哄半劝地让食客来一份冰淇淋或一杯起泡酒，同时还不忘对路过的女士投去暧昧的目光——这一切的组合令人无法抗拒。而在这股流动的热闹之上，是一排排红色心形灯光，既营造出浪漫的光晕，又带着几分性感的玩乐气息。

不管你是什么心情，走进皇家莎士比亚剧院（Royal Shakespeare Theatre），看到保罗·威尔斯（Paul Wills）为西蒙·戈德温（Simon Godwin）在RSC的首部作品所打造的那场色彩与欢愉的盛宴——这部（大概）是莎士比亚最早的戏《维罗纳二绅士》的复排——你都很难不露出笑容。

这部戏在《莎翁情史》（Shakespeare in Love）里被反复讨论、频频引用。它很少上演，许多人把它视为一出“问题剧”。

但在我看来它从来不是那样；而在戈德温手里，它闪闪发光，清清楚楚地呈现出爱情、欲望，以及当其中任何一种攥住人心时，人们会做出的那些愚蠢之事。

许多后来令莎士比亚声名大噪的观念、设定与情节转折，都能在这里——第一次——看见。

朋友之间被爱情搅乱的情谊；女孩女扮男装以探寻真相或获得自由；城市生活与乡野生活的对照；父与子之间的矛盾；在没有爱情前提下就被许配的婚姻；用小丑角色给剧情提神，或在气氛过于阴暗时转换情绪；身份错认；极其简洁却又锥心动人的时刻——比如普洛透斯把茱莉娅给他的戒指，转交给乔装后的茱莉娅，要求“她”把戒指送给另一个女人；又比如同样乔装的茱莉娅看着西尔维娅的画像，问道：“这幅肖像里有什么，是我没有的？”

戈德温的导演清晰而有冲劲。故事叙述干净利落，节奏极佳，舞台上也不断出现一幅幅漂亮的画面。迈克尔·布鲁斯（Michael Bruce）出色的配乐与布鲁诺·波特（Bruno Poet）极佳的灯光设计，尤其有效地增强了戈德温的整体构想。

它像是把古老的维罗纳与米兰，套上了一层当代服饰的“现代装”演绎。并非真正现代，却也绝非古典；有一种难以言喻的气质，让它更像“此刻”而不是“彼时”（比如有个爆笑瞬间：斯皮德为主人瓦伦丁猛地推开阳台门，车流与现代交通的噪音轰然灌入，压得人措手不及）。这种处理进一步强化了整部作品的效果。

它在该好笑的地方处处好笑；但同样，在阴沉段落里又黑暗而犀利。普洛透斯对西尔维娅的色欲追逐并未被弱化；当他几乎威胁要强暴她时，令人真切不安。西尔维娅与她那可怕的未婚夫图里奥之间的处境所带来的本能恐惧也表达得很清楚——森林里的亡命徒对无辜路人的威胁亦然。

普洛透斯是个极其难演的角色。他爱着最好的朋友瓦伦丁，也深爱茱莉娅。但当他去米兰探望瓦伦丁时，看见了西尔维娅，对她的欲望瞬间压倒一切：他背叛瓦伦丁，把茱莉娅当作已死之人。随后当西尔维娅第三次拒绝他时，他甚至愿意以强暴来占有她。瓦伦丁的介入把他从自我毁灭中拉回；那份震惊似乎让他重新归位，回到一直试图帮他追求西尔维娅的茱莉娅怀中——只因她对他的爱竟如此深。

马克·阿伦兹（Mark Arends）在这个角色里非常出色。他捕捉到一种“哪里不太对劲”的气息，恰好贴合这个多变、被自身激情驱使的生物。他的转变路径令人信服，台词处理无可挑剔，也让每段关系都显得合理可信。

迈克尔·马库斯（Michael Marcus）饰演瓦伦丁令人惊艳：高挑、瘦削、迷惘却深陷爱里。他充满魅力与风度，把瓦伦丁塑造成四季皆宜的英雄。他那段关于西尔维娅的独白呈现得璀璨夺目——爱之焦灼与炽热被凝结、翻涌，双眼圆睁、心潮澎湃。整场表演处处真切动人。极其、极其出色。

但更耀眼的，是两位出色的女主角。莎拉·麦克雷（Sarah Macrae）让西尔维娅火热、坚定、聪慧且有原则，更别提美得让人移不开眼。她对普洛透斯抛弃茱莉娅的斥责简直精彩。而她对图里奥的轻蔑、对父亲米兰公爵的畏惧、以及对瓦伦丁的好奇，都拿捏得极好、演得极准。她是一流的。

珀尔·钱达（Pearl Chanda）同样一流，她饰演的茱莉娅光彩夺目。她把那个追求者众多、却偏偏心系普洛透斯的维罗纳少女演得可爱讨喜；而在女扮男装成为塞巴斯蒂安之后，更是彻底打开了角色。普洛透斯把她曾赠予他的戒指交回到她手上那一刻，她那种静默的荒凉感令人着迷。事实上，她所有“穿裤装”的段落都非常精彩。

这四位年轻演员本季都在RSC以这些高难度角色完成首秀。他们配合得极其默契，也都是值得关注的新星。

同样值得关注的还有马丁·巴辛代尔（Martin Bassindale）。他饰演瓦伦丁的仆人斯皮德，为整部制作贡献了大量笑点。他太棒了——机智而利落的台词表达，加上出众的肢体喜剧与表情控制，塑造出一个令人难忘的莎士比亚小丑形象。

尼古拉斯·杰拉德-马丁（Nicholas Gerard-Martin）把丑陋的图里奥演得“糟糕得漂亮”。他那段对西尔维娅的骇人又刺眼的“求爱小夜曲”，还夹杂着狂掷玫瑰的举动，令人不寒而栗、浑身起鸡皮疙瘩。这是一幅粗鄙、特权感爆棚、毫无魅力的暴戾画像。精彩。

罗杰·莫里奇（Roger Morlidge）饰演普洛透斯的仆人朗斯，乐在其中，因此观众也乐在其中。他与狗“蟹”（Crab）的对手戏堪称抢镜（请为Mossup鼓掌致意），每一场都笑料不断。

这个演员班底没有短板。人人都能演、也都能以恰当的风格说好台词，确保观众听得懂、看得进——更重要的是，真正理解其中的主题意涵。

妙的是，这个制作在结尾并不给出确定答案。瓦伦丁说两对恋人将会结婚——但瓦伦丁说的这些，究竟有多少真的会发生，或者已经发生了？会吗？西尔维娅心里到底怎么想？茱莉娅又会如此轻易地原谅普洛透斯吗？她该原谅吗？

戈德温让《维罗纳二绅士》变得无比吸引人——迷人、动人，同时也直面人心。剧情演完了，但关于剧情的思考会在最后一次亮起观众席灯光之后，仍然盘旋不去，催促你反复掂量。

能在斯特拉特福德（Stratford）的主舞台看到这样一部几乎不为人知的小戏，实在令人欣喜。戈德温的开局吉兆十足，也再次显示出格雷戈里·多兰（Gregory Doran）执掌RSC的良好势头。