评审：恰如其分，多纳仓库剧院 ✭✭✭✭

Sophie Adnitt 评介布兰登·雅各布斯-詹金斯（Branden Jacob-Jenkins）的《Appropriate》，现于伦敦 Donmar Warehouse 上演。

莫妮卡·多兰（Monica Dolan）、史蒂文·麦金托什（Steven Mackintosh）与爱德华·霍格（Edward Hogg）出演《Appropriate》。摄影：Marc Brenner Appropriate

Donmar Warehouse

四星

4 星

购票 Appropriate 现于 Donmar Warehouse 上演，汲取了二十世纪那些经典家庭剧的精髓：总少不了令人失望的家族掌权者、尘封多年的秘密被揭开，以及在闷热的美国夏天里，缺乏空调把人逼到崩溃边缘。作为波利特家族与凯勒家族那类戏剧传统的“精神后裔”，剧作家布兰登·雅各布斯-詹金斯带来拉法耶特一家——三名手足（外加伴侣与孩子）在父亲去世六个月后重聚。一个周末，他们回到位于阿肯色州的祖宅——一处昔日种植园庄园——三人各自辛苦打造的人生被过去的幽灵入侵，被迫直面一些骇人的真相。

贾米·巴巴科夫（Jaimi Barbakoff，饰 Rachel）与奥利弗·萨维尔（Oliver Savell，饰 Ainsley）。摄影：Marc Brenner

至于这栋房子，Fly Davis 设计出一处气势惊人的空间，几乎“压住”了 Donmar 的整个观众厅。布景是一间巨大的老式客厅，具备此类宅邸的一切标配——挑高天花、落地大窗，以及堆积了二十年、被囤积下来的各式物件：从小摆件到动物标本应有尽有。就在这堆收藏之中，角色们意外发现一本相册，里面装满了令人毛骨悚然的种族主义私刑处决照片。

塔夫琳·斯汀（Tafline Steen）饰 River。摄影：Marc Brenner

这本相册的存在迫使兄妹三人直面已故父亲的真实面目：他究竟是个偏执的种族主义者，只是被“时代产物”所开脱？抑或遭人栽赃，相册是某个不明人士刻意放置？无论答案为何，看着雅各布斯-詹金斯笔下的人物不断绕圈自我辩护、试图为这个男人的记忆洗白，都带着一种令人不适却又让人移不开眼的吸引力。剧作亦探讨“根”与传承，以及人们如何选择回应自己的出身：长女托妮（Toni，莫妮卡·多兰饰）把家族历史浪漫化，渴望把它包装得远比现实更体面；老二博（Bo，史蒂文·麦金托什饰）则努力与之切割，在纽约闯出一番事业；老幺弗朗茨（Franz，爱德华·霍格饰）更是彻底否认自己的过往——至于这是否出于自愿，剧中仍留有悬念。

莫妮卡·多兰饰 Toni。摄影：Marc Brenner

莫妮卡·多兰把令人厌恶的托妮演得出神入化：从一登场就电力十足、锋利逼人。她被对父亲的偶像崇拜蒙蔽双眼（这个成年女性竟以令人不安的虔敬称呼他为“Daddy”），对自身信念深信不疑，一次次自毁式地把自己钉在“殉道者”的位置上，只为守住父亲留下的所谓遗产——无论那最终有多可怕。爱德华·霍格饰演的弗朗茨是家中的“异类”，背负相当不光彩的过往；他的表演在癫狂与忧郁之间大幅摆荡，再次证明他是当下英国舞台与银幕上最出色、却也最被低估的演员之一。

作为这组三人失能组合的最后一块拼图，史蒂文·麦金托什把老二博演得极其出色：一边努力维系局面，一边又在层层压力下逐渐崩塌。另一个耀眼亮点是贾米·巴巴科夫饰演的博的妻子瑞秋（Rachael）。瑞秋“糟糕”得令人发指，而巴巴科夫聪明地塑造出一位富裕的“足球妈妈”：看似体面，骨子里却带着出人意料的毒性，竟觉得把公婆家族的可怕过去当作暑期度假素材完全合理。这个角色堪称一颗明珠，巴巴科夫拿捏得精准到位。

史蒂文·麦金托什饰 Bo。摄影：Marc Brenner

事实上，这出戏里几乎每个角色都相当不堪。随着夜晚渐渐滑向灾难，到最后看他们互相撕扯、揭短，反倒近乎一种宣泄。雅各布斯-詹金斯给人物写下海量对白，如同汹涌的意识流长河倾泻而出，一寸一寸、诱人地把叙事往前推——灾祸早早被埋下暗示，观众往往带着不祥预感，比人物先走一步。尽管第二幕开端略有些迷失方向，但剧情很快重新转回正轨，最终对峙紧张得令人屏息；多纳托·沃顿（Donato Wharton）的音效设计则以尖锐不息的蝉鸣为张力添柴加火，在场景转换间不断升温，直逼沸点。

瑕疵不多，最明显的是本剧确实“吼叫”不少，尤其托妮的情绪表达空间相对有限，变化不算多。然而总体而言，这仍是一部极出色的戏：聪明而清晰地呈现人们会采取怎样的手段，把自己的“遗产”重新设计成某种——嗯——“合适”的样子。

演出至 2019 年 10 月 5 日。