评论：半枚硬币，诺埃尔·科沃德剧院 ✭✭✭✭

《Half A Sixpence》（半个六便士）

诺埃尔·考沃德剧院（Noel Coward Theatre）

2016年11月14日

四星

立即订票 | 更多信息

H·G·威尔斯是现代时代的神话建构者之一。他这则带有《老实人》（Candide）气质的故事——讲述一位孤儿英雄、错位的恋人、骤然暴富以及同样出人意料的再度贫困——全程由任性而反复无常的命运所主宰，是他那套用以描绘我们所知世界的“原型”遗产皇冠上的明珠之一。这部关于金钱力量的警世寓言的主角阿瑟·基普斯（Arthur Kipps）极受欢迎，自1905年初次登场以来，几乎一直令舞台与银幕的改编者着迷。最经久不衰的，当属1963年为汤米·斯蒂尔（Tommy Steele）量身打造的版本，配以大卫·亨尼克（David Heneker）创作的一连串华美歌曲（而他本人只比故事初次出版晚出生一年）。它最牢固地停驻在大众想象之中，也正是通过这一版本，如今的改编团队得以重访威尔斯这则寓言。

如果你偏爱华丽风采，你会发现这版制作——由保罗·布朗（Paul Brown）设计——令人完全无法抗拒。那座气派的音乐亭式布景，配以双转台，容纳了一场晚爱德华时期服饰的巡游，仿佛直接从《黄皮书》（The Yellow Book）的书页里跃然而出。第一幕以象牙白为主调；第二幕开场则以惊艳的明黄与黑色铺陈，令人联想到托莱多钢的质感，或约翰·索恩爵士（Sir John Soane）宅邸的会客厅。保罗·康斯特布尔（Paule Constable）的灯光把一切打到最佳状态：在那个年代，上剧院的人本就为了看最新潮的穿着打扮——而这一次，我们绝不会觉得“给少了”。

蕾切尔·卡瓦纳（Rachel Kavanagh）轻快、灵动的导演手法，似乎正是从这一出发点获取灵感：每个人的生活都是一场表演、一场景观——不论是在婚礼上拍几张照片，还是骑着新潮摩托风风火火抵达酒会。每个角色所采用的视觉语言，是其人格至关重要——也许是最重要——的组成部分。这一点在男主角身上最为明显：新人演员查理·斯坦普（Charlie Stemp）从布商学徒小伙计变身为富裕绅士的过程，以最“《衣裳哲学》（Sartor Resartus）式”的方式，在他的工作场所当场完成：脱下朴素的工作服，换上体面却略带张扬的格纹西装与奶油色马甲，再配上一双崭新的亮皮鞋。他周围的同事依旧原样不动；而他如今却能要求那位盛气凌人的老板——也就是他从前的雇主——称他一声“爵士”（Sir）。在无情的社会规训重压之下，老板肉眼可见地被击垮。故事看似一场嬉闹的美梦，但冷硬的现实从未走远。

亨尼克的配乐，是《Evita》与《Cats》所代表的“完全不同的音乐剧世界”到来之前，最后一部成功转入百老汇（1965年）的英国音乐剧。它为这则故事注入旋律之美与歌词巧思：每个人听起来都机智、老练、温暖而亲切。亨尼克写下的大部分内容都保留在此；但新加入的创作者乔治·斯泰尔斯（George Stiles）与安东尼·德鲁（Anthony Drewe）对曲目进行了重整，以配合朱利安·费洛斯（Julian Fellowes）几乎全新的剧本：情节大体相同，却更强烈地呈现出阿诺德·贝内特（Arnold Bennett）所说的威尔斯对除基普斯之外几乎所有角色的那种“凶猛敌意”。谢天谢地——正是如此。老派音乐剧往往最需要、却又最难得到的，正是更贴合当代口味的剧本。许多角色（无论自觉与否）更阴暗的动机所带来的锋利感，让作品更具吸引力，以精明而接地气的现实主义冲淡了原本的甜腻。

斯泰尔斯与德鲁还为本剧新增了八首全新歌曲，其中包括精彩的拉格泰姆劲曲《Pick Out A Simple Tune》；但它们与沿用的旧作融合得天衣无缝，你几乎很难分辨哪些是他们的新写。就我个人而言，我很想念《Efficiency》——它没能在改写中保留下来；不过替代它的新曲《Look Alive》在剧情早段带来了更快的节奏与更强的推进力，也更有一种（咳）“效率”的感觉。这很有代表性：所有取舍，都是为了把故事讲得更清楚、更好看。

在选角方面，制作方选择让一位行业新人站到这部高强度作品的正中央：他不仅要唱，而且常常要“扛起”全剧23首曲目中的20首。他非常年轻，是一位令人印象深刻、运动能力极强的舞者；嗓音也很悦耳。他的两位女主角——工人阶级的安（Ann，由德文-艾丽丝·约翰逊 Devon-Elise Johnson 饰）与富家千金海伦（Helen，由艾玛·威廉姆斯 Emma Williams 饰）——对比鲜明。薇薇安·帕里（Vivien Parry）饰演海伦咄咄逼人的母亲，玩得很开心；简·豪（Jane How）塑造的庞内特夫人（Lady Punnet）也颇具威势（对费洛斯先生那部大获成功的电视剧作品的拥趸来说，这里显然有一位“玛吉·史密斯式”的角色——他们会对这台制作倍感亲切）。杰拉德·凯里（Gerard Carey）把那位挪用公款、意图成为基普斯妹夫的反派演得寒意逼人，随后又一人分饰“圣诞节般浮夸”的婚礼摄影师（就在“那”一段曲子里！）。

亚历克斯·霍普（Alex Hope）饰演的社会主义者西德·波尼克（Sid Pornick）给人留下深刻印象，贝瑟尼·哈克尔（Bethany Huckle）则把弗洛（Flo）演得灵动可爱。伊恩·巴塞洛缪（Ian Bartholomew）饰演奇特洛（Chitterlow）也贡献了一次典型的西区老练表演（他最近一次就在这家剧院出演《亨德森夫人献演》（Mrs Henderson Presents））。24人的群舞与合唱阵容火力全开，造就了极具效果、辉煌饱满的音响。

编舞安德鲁·赖特（Andrew Wright）是卡瓦纳长期信赖的合作伙伴，两人的工作衔接得天衣无缝。舞蹈当然是1967年那部精彩电影版音乐剧的重要特色，但在这里并没有冗长的纯编舞段落：所有动作都服务于叙事。因此，当《Flash, Bang, Wallop!》响起时，观众很可能会第一次真正“听进去”那些机智的歌词，并在卡瓦纳与赖特对这首压轴爆点的精妙调度中，真切享受它被如此贴切地“掷地有声”地唱出来的快感。更重要的是，那支由十二人组成的铜管与木管乐队——对音乐亭场景来说再合适不过——在格雷厄姆·赫尔曼（Graham Hurman）的稳健掌舵下，奏出威廉·大卫·布罗恩（William David Brohn）（与汤姆·凯利 Tom Kelly）所写的活泼配器，其中还包括斯泰尔斯本人参与的舞蹈与声乐编配（音乐总监为史蒂芬·布鲁克（Stephen Brooker））。米克·波特（Mick Potter）的音响似乎更偏向高频，声场贴近且略显靠前。

总而言之，这次奇切斯特艺术节剧院（Chichester Festival Theatre）与卡梅隆·麦金托什（Cameron Mackintosh）的合作，带来了一次体面而华美的复排：它为这则深受喜爱的经典故事注入新意，也让英国音乐剧史上最杰出的配乐之一以更清新的面貌重现，同时融入多位业内资深主创的精彩新写。看得人心满意足。

照片：Manual Harlan

立即订票：Half A Sixpence（半个六便士）