评论：红绒布，盖里克剧院 ✭✭✭

《红天鹅绒》剧组。摄影：Johan Persson 《红天鹅绒》

加里克剧院

2016年2月2日

三星

预订《红天鹅绒》门票 当一位高产且备受瞩目的演员出演经典角色时，观众往往会在各种“文本之外”的语境中去解读他的表演。比如，饰演过哈姆雷特的演员不计其数，而许多人物塑造也都受到哈姆雷特的影响，于是不同版本之间便形成了耐人寻味的对话。在洛丽塔·查克拉巴蒂（Lolita Chakrabarti）的《红天鹅绒》中，阿德里安·莱斯特（Adrian Lester）把这种“对话感”推向了令人惊叹的新高度：他饰演伊拉·奥尔德里奇（Ira Aldridge）——第一位在伦敦舞台上出演奥赛罗的黑人演员；而就在不到三年前，莱斯特才凭借在英国国家剧院（National Theatre）广受好评的《奥赛罗》引发热议。更妙的是，观众会看到“莱斯特饰演的奥尔德里奇在饰演奥赛罗”，并演出第三幕第四场（“Oh, hardness to dissemble!”）——层层叠加之下，观演体验格外酣畅。《红天鹅绒》的故事发生在1833年，聚焦奥尔德里奇公开口碑极佳、却被评论界狠狠贬损的那段《奥赛罗》排演与演出时期。伟大的埃德蒙·基恩（Edmund Kean）在台上饰演该角时突然崩溃倒下后，科文特花园剧院（Covent Garden Theatre）经理皮埃尔·拉波特（Emun Elliott 饰）以老友奥尔德里奇顶替。这个决定令同台演员们错愕不已，尤其是埃德蒙之子查尔斯·基恩（Mark Edel-Hunt 饰）：他认为自己作为伊阿古，理应成为父亲的“自然继承人”。然而，奥尔德里奇极具现代感的表演方法逐渐赢得了剧组的认可，其中也包括艾伦·特里（Ellen Tree，Charlotte Lucas 饰）——他的苔丝狄蒙娜，同时也是基恩的未婚妻。但即便如此，在英国刚刚废除奴隶制的那一年，奥尔德里奇登上伦敦舞台依然引发强烈分裂；他拒绝为自己被指“过于激烈”的表演做出妥协，也让他与拉波特的关系岌岌可危。

阿德里安·莱斯特饰伊拉，埃蒙·艾略特饰皮埃尔·拉波特，出演《红天鹅绒》。摄影：Johan Persson 很难想象还有比这更引人入胜的选角，而戏剧核心那段鲜为人知的历史也确实吊足胃口。然而，尽管《红天鹅绒》可圈可点之处不少，这部戏整体并不均衡：它常常发人深省，也机智得令人发笑，但主人公在人物成长与展开上却略显不足。奥尔德里奇加入剧团时，艾伦·特里曾说：“最让人受辱的，是这个行业对首席演员的过度关注。”事实上，《红天鹅绒》让我们看见了作为演员的伊拉·奥尔德里奇，却很少让我们真正认识那个走下舞台的人。查克拉巴蒂形容奥尔德里奇是“极其勇敢、坚韧、绝不妥协的天才”，而《红天鹅绒》对他“舞台人生”的捕捉确实精准。莱斯特把角色的完美主义演得极具说服力；他对同台演员夸张表演方式的无奈与恼火，也以幽默而耐看的方式折射出演技审美的演变。该剧同样出色地戏剧化呈现了剧组成员那种漫不经心的轻蔑——“我在评论里听说他是黑人，还以为说的是气氛呢！”——并与评论界更为精心算计的攻击形成对照。由一群白人演员当场朗读那些对他《奥赛罗》表演的非人化评论，是极具震撼力的一刻；而“白人演员可以‘成为奥赛罗’，黑人演员却只是‘暴露真实自我’”这种双重标准，也被冷峻而有力地呈现出来，令人不寒而栗。

但即便具备诸多引人入胜的特质，奥尔德里奇这个人物仍显得奇怪地“不完整”。剧作采用了一个框架：波兰记者哈丽娜（Halina，Caroline Martin 饰）采访年迈而怨愤的奥尔德里奇，这暗示他是如何被那个时代的无知与偏见伤害。开场时，他因哈丽娜对其私生活的失实陈述而贬低她——尤其是她误以为他与已故妻子玛格丽特（Margaret，同由Martin饰演）育有子女。最终，尽管哈丽娜对他满怀敬意，奥尔德里奇仍称她“天真无心机、毫无魅力、缺乏尊重”。这些都让人以为剧作将拆解导致他走向尖刻犬儒的过程，但许多内容是“被告知”的，而不是“被呈现”的。

Charlotte Lucas饰艾伦·特里，Amy Morgan饰贝蒂·洛弗尔（Betty Lovell），出演《红天鹅绒》。摄影：Johan Persson

我们通过奥尔德里奇与女性的关系，得以窥见他离开舞台后的生活片段。《奥赛罗》首演之夜，玛格丽特出现在他的化妆间，两人彼此照拂、共同面对不宽容社会的温柔方式令人动容；再加上演员之间自然又甜美的化学反应，这一场戏格外触动人心。然而，玛格丽特此后不再出现，观众也无法对这段重要关系的影响获得完整的落点与收束。更复杂的是，拉波特后来指控奥尔德里奇对艾伦·特里有不当举动，并提到奥尔德里奇以风流韵事闻名。此前第一幕确实有一句关于他长期情妇的漂亮包袱，但舞台上并没有进一步的呈现，使这条指控在戏剧上产生足够重量。反过来，拉波特那段充满激情、看似句句属实（且由艾略特精彩呈现）的独白——关于奥尔德里奇多么难以合作——又被排练场面里我们所见的内容削弱：奥尔德里奇在工作上几乎堪称专业楷模。

阿德里安·莱斯特出演《红天鹅绒》。摄影：Johan Persson

尽管如此，剧中仍有一些真正出色的段落，让人相信查克拉巴蒂未来可期。奥尔德里奇对技艺的热爱从未被质疑，而莱斯特把他因遭受不公而燃起的正当怒火演得恰到好处——“奶奶演朱丽叶都没人眨一下眼！”同样令人称道的，还有年迈演员准备饰演李尔王那一场：莱斯特与Martin充分利用简化的化妆间布景，把细节与情绪观察得细腻而动人。

剧本在不少时刻也确实非常好笑。西蒙·钱德勒（Simon Chandler）饰演自我中心的演员伯纳德·沃德（Bernard Warde）堪称喜剧惊喜；而埃德尔-亨特饰演的查尔斯·基恩与亚历山大·科布（Alexander Cobb）饰演的亨利·福雷斯特（Henry Forester），也把当时荒诞而矫饰的表演方法照得通透明亮——颇有《黑爵士3》（Blackadder the Third）里Mossop与Keanrick那股味道。查克拉巴蒂的演员经验不仅体现在这些喜剧笔触里，也体现在舞台上对奥赛罗与苔丝狄蒙娜动机的拆解与呈现上。Lucas与莱斯特的对手戏非常出色：两人起初的彼此猜疑，顺畅地发展为紧密的工作伙伴关系。说实话，我也希望能看到更多艾伦·特里。她与查尔斯·基恩之间被细致观察的关系，短暂却耐人寻味地勾勒出女性职业从业者面临的困境。若将这一线索与哈丽娜遭男性记者“下马威”式的刁难并置并更充分发展，本可以与伊拉所遭遇的不公形成更有力的对照。

《红天鹅绒》触及了关于种族的多项艰难议题，并以引人入胜且深思熟虑的方式加以处理。整体而言，剧作写得扎实——不乏精彩巧思——而这版制作也汇聚了多位出色演出，其中尤以阿德里安·莱斯特饰演伊拉·奥尔德里奇最为亮眼。尽管如此，奥尔德里奇作为主角仍显得不够完整；他生命中太多面向是通过叙述告诉观众，而非在舞台上被真正看见。也因此，纵然本剧拥有诸多强项，最终仍未能完全释放其戏剧潜力。 《红天鹅绒》于2月27日前在加里克剧院上演

Charlotte Lucas饰艾伦·特里。摄影：Johan Persson

埃蒙·艾略特饰皮埃尔·拉波特。摄影：Johan Persson

阿德里安·莱斯特出演《红天鹅绒》。摄影：Johan Persson