剧评：《路》，皇家宫廷剧院 ✭✭✭✭

《路》剧组。摄影：Johan Persson

路

皇家宫廷剧院（Royal Court）

2017年7月28日

四星

立即订票 有两件事会让你瞬间觉得自己老了：孩子和剧场。两者都能让人一下子意识到岁月不饶人。我看过《路》最初的巡演版，如今它迎来30周年纪念，皇家宫廷剧院推出了全新制作。当年采用的是沉浸式走动（promenade）演出，我第一次知道戏还能这样做——简直刷新三观。Ian Dury 饰演叙述者 Scullery，他在中场休息时跟我握了手，还对我的一位朋友唱了几句。Jane Horricks 和演员们从我们身边穿梭而过；有位年长观众甚至坐到了舞台布景里的扶手椅上，演员们照样绕着她演下去。对当时还是学生的我来说，至今难忘。

《路》中的 Faye Marsay 与 Liz White。摄影：Johan Persson

导演 John Tiffany 这次舍弃了 promenade 形式，布景向观众席伸出，露出一个类似玻璃电梯的空间，一些独白与小场景就在其中发生。我们被带入英格兰北部一条街道上的一个夜晚；时间也让部分素材显得陈旧，个别表演甚至危险地逼近漫画式夸张。Lem Sissay 饰演 Scullery 时，带着某种“北方喜剧人”的刻板印象，我觉得他本可以与观众互动得更多。不过，这依然是一支出色的群戏团队，亮点不少：June Watson 饰演的 Molly 令人惊艳——准备去酒吧夜生活；Liz White 饰演的家暴受害者 Valerie 令人心悸；Mark Hadfield 的 Jerry 则格外戳心，透过玫瑰色滤镜怀念往昔。最出彩的是一场既爆笑又动人的戏：Michelle Farley 饰演的 Helen 表现极其出色，拼命想勾引一个醉得不省人事、还吐得一塌糊涂的士兵，她甚至拿薯条——“装在盘子里”——来引诱他，随后却意识到他有多年轻、又有多破碎。

《路》中的 Mike Noble 与 Michelle Fairley。摄影：Johan Persson

自该剧首演以来，涌现出一大批工人阶级作家与艺术作品，折射出 Cartwright 的影响：包括 Lee Hall（当 Scullery 推着购物车跳芭蕾时，明显致敬了《跳出我天地》/Billy Elliot）、《无耻之徒》（Shameless）、Gary Owen，以及第四频道（Channel 4）一系列关于福利申领者的纪录片。我一度怀疑文本是否应该彻底更新，但它仍牢牢停留在1980年代那片“边缘地带”。把独白与片段放进玻璃盒子里，让它们看起来像博物馆展品，这无疑加重了那种过时感。

但有一件事我却忘了。它一直都在，只是我一时想不起来——那就是 Cartwright 的写作有多么厉害。他的剧本跨越岁月伸手而来，狠狠扇了我一记耳光：一首献给工人阶级与贫困的赞歌。最后一场戏里，四个年轻人进行一种独特的仪式，强劲又动人。Eddie、Brink、Carol 与 Louise（Mike Noble、Dan Parr、Liz White 和 Faye Marsay——全员出色）喝得烂醉，放起 Otis Redding 的《Try A Little Tenderness》，随后把积压的挫败与怒火尖叫出来，像一次从绝望中释放的宣泄。这是英国舞台上写得最精彩的场景之一；高潮处他们一遍又一遍地喊着“Somehow a somehow a somehow- might escape”，撕心裂肺。可在这里，Tiffany 加入了一段完全多余的太极式动作段落，动用了全体演员，彻底削弱了那句吟唱的力量，把原本的重击软化了。戏应该让文本自己说话，但这次的调度与肢体设计太常反过来削弱了文字。不过，如果你是第一次看这出戏，还是值得去抓住 Cartwright 的这部杰作——也和我一起，盼着它能有续作。

《路》门票